Amo de mi castillo

Cae esta tarde de marzo con añadida diligencia

Más la tímida luz que solicita mi sorda audiencia

hace que recuerde que la inocencia del lugar

vestirá tu bello cuerpo y tus pasos al llegar

Me muero por verte sonreír en este rincón

Serás bienvenida a esta casa tuya, corazón

Será alto el precio de esperar tu figura

Feroz huella que me marca y me fulgura

Me hablarás del jadeo del viejo pavimento

Y de cómo y cuándo te fue tan y tan lento

tu día lejos de este hogar y cuatro paredes

y las formas de olvidar sucias maldades

Dan las ocho de la lenta tarde de espera

Contándote cómo puse, como prometiera,

lavadoras y me duché con los juramentos

para poder abandonar el olor de lamentos

Bailaba el agua a lo que debía ser y no parece

Amo de mi castillo en el aire que se desvanece

Es pequeña y humilde esta ilusión de esplendor

donde el polvo de hadas duerme a mí alrededor

Nadie osó jamás pararse a pensar en este hecho

Nadie preguntó nunca sí bajo el prestado techo

extraño lo que no tuve y que ya no conquiste

que es saber que ese hogar al que llegas existe  

Quiero verte más

Sé que cuesta mucho trabajo pasar así los veranos.

Pongamos que lo imposible llamará a este amor

cuando surcaba ese abismo musitando con temor

como si tu oído fuera la negrura de los mundanos

Quiero verte más, pero no me dejas.

Quiero verte más, pero tú te alejas.

Quiero verte más, pero sin quejas.

Por eso estoy escribiendo algo que sea probable

a ver si algún día de estos te puedo sorprender    

y es cierto que no siempre te puedo entender.

¿O tal vez estoy siendo todavía muy amable?

Quiero verte más, pero no me dejas.

Quiero verte más, pero tú te alejas.

Quiero verte más, pero sin quejas.

¿Recuerdas hace cinco años cuando nos sentamos a hablar

 y dijiste que no te casarías por miedo a estar tan desolada?

Lo vi divertido y quise ver si este tren iba a aquella morada

donde los locos pudieran volver a aprender lo que es soñar

Quiero verte más, pero no me dejas.

Quiero verte más, pero tú te alejas.

Quiero verte más, pero sin quejas.

A los demás no les puedo perdonar hoy los errores ejecutados

pues piensan que en el firmamento trajeron ellos la única estela.

¡Qué ilusos! No vieron que la única forma que dejó una huella  

en mi brava imaginación era la de tus pies desnudos y adorados.

Quiero verte más, pero no me dejas.

Quiero verte más, pero tú te alejas.

Quiero verte más, pero sin quejas.

Tal vez sí y me vea pronto y con cierto placer haciendo los fardos

dejando este círculo sin fin de recuerdos con tanto polvo y carcoma.

Tal vez no y me quede con la nariz entre los libros que leí en broma

extrañándote sin querer extrañarte, que es el eterno mal de los bardos.    

Silencio

Si quieres que un secreto se sepa, escríbelo. Nadie lo sabrá jamás.

Álvaro González, escritor español.

Todo gran amor no es posible sin pena.

Proverbio italiano

Hoy también se ha vuelto a ir. Esta vez no me dijo nada de que se marchaba, y eso que lo acordamos al poco de empezar a vivir juntos en este piso.

-Yo necesito irme. Evadirme y no deseo que me preguntes nada.

-Está bien… solo te pido que me digas que te vas. No deseo preocuparme.

-Lo intentaré.

Cuando regresa, se acerca a mí y sin decir nada, o me besa en la mejilla o se me queda mirando, como un extraño y yo observo sus ojos pardos. Su padre era japonés, su madre creo que era mejicana. Era muy exótica a mi juicio, y la mujer más inteligente que conozco. Fue en un viaje a México cuando la conocí y pasaron meses, creo yo, hasta que nos dijimos que lo nuestro no podía ser solo una mera amistad. No era raro en mí pensar eso, puesto que era proclive al enamoramiento, que no significa para nada ser mujeriego.

Pero fue ella la que me besó y quien me contó algunas cosas de su vida, antes incluso de que yo lo hiciera. En las mujeres que me había cruzado, ninguna era así. Era yo quien se abría en canal ante ellas. Pero… Paola era Paola.

Así, en uno de sus ataques de sinceridad, me relató que hizo algo terrible. Casi asesina a un compañero de trabajo, allá, en México. Carlota, una amiga suya, me explicó muy bien todo, Pero Paola no podía. Solamente se centraba en que era malvada, que casi mata a ese hombre, que no pudo controlarse.

Según Paola:

-¿Sabes cuándo el Demonio te indica que debes defenderte? No creo en Dios. No puede haber creado gente como yo. Ya lo decía mi madre y su esposo. Yo debo estar escuchando al Demonio, porque dejé en coma a ese tipo. Lo dejé medio muerto y fue cuando mi madre y todos me dijeron que era una mala persona. Y abracé esa idea. Soy mala… pero no… no contigo. Perdóname si te asusté.

-No, tranquila…

Según Carlota:

-Claro que lo hizo… Pero el otro era un pinche cabrón Intentó forzarla en la oficina. La empujó hasta los baños y por suerte, entró un compañero y no hubo más… pero ella… Paola tenía rabia. No quería ser más una víctima. Usó el café de él… bueno, te imaginas el resto. Y claro, ¿Denunciar en este país? Imposible. Hubieran dicho que algo habría hecho ella, ya sabes…

Nunca le dije a Paola lo que Carlota me explicó… no creí que la ayudase remover aquello, pero algo me dijo que ella intuía que yo supe la verdad.  

Por eso, tal vez, no le ponía barreras a que se fuera y no me dijera nada más. Era un silencio necesario.

-¿Otra vez se fue? ¡Tío, de verdad!

-Volverá. Siempre regresa. Es así.

-¡Ponle claras las cosas! Esta tía no te quiere. Es muy rara y no lo quieres ver. ¡Tu madre te hubiera dicho lo mismo que te digo yo!

Mi madre… Al poco de morir mi madre, apareció Paola. Mi madre me hubiera dicho otra cosa a lo que Roberto argumentaba.

-¿Eres feliz?

-Sí, mamá.

-Pues entonces, adelante.

Mi madre… ¡Qué mal lo pasó! Me prometí escribir su vida. Me compré un cuaderno para ello y, en la cama de su hospital, un domingo, sonreí y mostré el cuaderno.

-Estoy listo para que me cuentes tu vida, mamá. Así pues… ¿empezamos?

-Yo… estoy muy cansada, hijo. No tengo ganas.

Mi madre…

Observé a Roberto. Era el amigo más antiguo que tenía. Desde los ocho años que nos conocíamos… Conocía a todas sus novias y algunas me agradaban… Tenía una filosofía muy extraña de las relaciones que, imagino, fue ampliando y mutando, pero supongo que alguien que tiene frases como cuando dicen que no, es que sí, debe entender las relaciones como algo muy retorcido y poco sano.

Acababa de tener un hijo con su pareja porque era lo que los demás esperaban de él…. Y él, pese a ser tan grande, tan aparentemente feliz siempre… teme la soledad y abraza el espejismo que ha creado con Carmen. No sé bien quién me dijo que cuando uno se pasa la vida haciendo bromas e intentando agradar a todos, algo oculta. Algo no funciona bien en su vida. Roberto puede ser un ejemplo claro si me importase una santa mierda lo que dijera. Sus consejos hace tiempo que no tienen una utilidad en mi día a día.

-¿Has visto el culo de esa?

-No. La verdad es que no…

-Ese es tu problema. Es por eso que las tías te toman el pelo.

Sí, mi problema con Paola está en no decir que una mujer tiene una buena delantera o si me la follaría o no… Es de cajón, vamos.

-Yo no quiero tener hijos.-Me dijo una vez Paola.- ¿Quién soy yo para dar ejemplo a nadie? Tendría niños malcriados. Es una responsabilidad que no quiero tener. ¿Te molesta eso?

-No. Puede que con el tiempo…

-Con el tiempo pensaré lo mismo. El tiempo es una variante sobrevalorada.

Así que lo más posible es que fuéramos solo ella y yo, lo cual no me parece tan mal… pero tener una hija… no sé, me ilusionaba eso…

-Yo puedo ser toda la niña que desees. ¿Me hago coletas? Quieres eso. No me importa. Por ti, lo que quieras. Eres tan bueno conmigo…  

-¿Y no eres tú buena conmigo?

Entonces… silencio. Me mira con cierta extrañeza, a mi juicio, y me habla de los últimos estudios de cálculo que leyó. Eso me alejaba un poco de ella…. Eso y que al decirla que la quería, me diera las gracias, pero entendía que siempre quiere cambiar de tema cuando el foco de una conversación se pone sobre ella. En Morelia hacía igual, cuando me pidió que nos fuéramos lo más lejos de su madre y de su pareja, de sus hermanastros… de ese ambiente.

Al poco de mudarnos al piso, hicimos una especie de recorrido por todos los restaurantes de comida japonesa de la ciudad. Por suerte, yo era de esos que les agrada el Sushi, porque ya conocía yo gente que lo odiaba con todo su ser, que ya ves…

Era muy tierno que Paola hablase a los camareros en japonés… parecía una niña tímida y sonreía ampliamente… pero también lo hacía cuando fuimos hace tres semanas a un restaurante chino y el camarero la miraba como si eso formase parte de una broma que no alcanzaba a entender.

-Cariño, es chino, no japonés…

-Oh… Pues debería aprender japonés…

-Bastante tener yo con aprender español, señorita.-Replicó el camarero soltando una risa amigable.

Y suena el teléfono.

-Sí, Dígame 

-¿Es usted el marido de Paola Mariko Morales?

-Eh… Sí soy su pareja, pero no su ma…

-Le llamo de la comisaría.

Al parecer, Paola se sintió agredida por un comentario de esos que tanto le gusta usar a gente como Roberto y actuó de un modo desmedido, según dijo el policía que me acompañó hasta la habitación donde estaba Paola.

Tenía la mirada perdida y cuando se dio cuenta de mi presencia, me abrazó. El hombre no presentó cargos puesto que, ¡Casualidades de la vida!, era un ratero de tres al cuarto que la policía conocía muy bien.

No hubo un regreso a casa más tenso que aquel.

-¿Estás enfadado conmigo?-Preguntó tras llegar, junto conmigo, al salón de la casa.

-No…

-Ya te dije que soy mala persona y…

-Paola… No. No eres mala persona, sólo que… no te entiendo algunas veces.

-Ya, me lo dices mucho cuando hablo de cálculo y de…

-No. No te entiendo cuando te vas, cuando te obligas a decirte que eres mala…

-¡Lo soy!

-No lo eres. Tienes miedo.

-¿De ti?

-De todos.

Silencio.

-Estoy cansada. Me voy a la cama ¿Te importa?

-¿Por qué te torturas así?

-¡Porque es lo que muchos esperan! ¡Esperan que caiga y tengan que recogerme del suelo! ¡Por eso! ¿¡Eso es lo que deseas oír!? ¡No soporto que la gente sea condescendiente conmigo! ¡No soporto que no seas capaz de enfadarte conmigo! ¡Soy mala para ti!

-¿¡Quieres que me enfade contigo porque un gilipollas te intentó violar!? ¡No lo hare! ¡Te adoro! ¿Entiendes eso? ¡Te-Adoro!

El gesto de Paola era el de alguien que acabase de descubrirse una profunda herida tras un accidente.

Se fue del salón y oí como la puerta del dormitorio se cerraba y después… silencio.

Me quedé dormido en el sofá. No recuerdo bien cuando fue. Al despertarme era de día y me dirigí al dormitorio. La puerta estaba abierta y la cama hecha. Paola no estaba. La busqué en las demás habitaciones y vi un sobre en la mesa de té de nuestro salón de la que antes no me di cuenta. Lo abrí.

Te desgajas alma mía

Sobre un foso de torpeza

Oquedad sin compañía

Un sagrario de tristeza

¿Cómo vuelvo a edificarte?

Si eres polvo y finos granos

Y por más quiera juntarte

Te me escapas de las manos

Y tú, llanto traicionero

Que a mis ojos te caucionas

Si te alojo pasajero

Sin aviso me abandonas

¿Cómo impido este tormento?

¿Cómo suspendo la aflicción?

Si me quedo sin aliento

Al tener roto el corazón

Y el amor que tanto afano

Y que no existe en un lugar

A mi mente hago el engaño

Y no le dejo de soñar

Sin fortuna y abatida

O un anhelo que obtener

Sin su amor vago perdida

Y me sustento del ayer

Del fracaso que es mi vida

Que entre versos veo abjurar

Fragmentada, adolorida

La quisiera terminar…

Y así se volvió a ir... y no regresó. Se llevó su ropa, un par de libros y poco más. Se fue, seguramente, en plena madrugada y pese a que la busqué, no la encontré. No quiso que la encontrase esta vez. Posiblemente vuelva, pero nunca se sabe con Paola.

-Lo bueno es que ya por fin eres libre.-Señaló Roberto con un gesto burlón.

Yo preferí guardar silencio.

-¡Va! ¡Anímate! Seguro que esto te sirve para aprender. ¿Qué sueles decir tú? Que lo que sucede, conviene.

¿Por qué sigo viendo a este idiota? ¿Qué tiene que ver conmigo? Somos dos extraños. Parece que sepa más de Paola que de este tipo que prefiere esconderse de sus temores tras una máscara de falsa felicidad… y pocas veces lo logra.

Llego a casa y noto que todas las puertas siguen cerradas, como las dejé desde que ella no estaba. Todo está en orden, envuelto en una quietud ciega.

Hoy también espero que alguien se acerque a mí y sin decir nada me bese en la mejilla o se me quede mirando, como un extraño y yo observo sus ojos pardos.

Pero solo recibo una cosa.

Silencio.

Un discurso perdido

Este viaje que hoy termina, nos ha permitido ser testigos de muchas cosas.

Cuando el Cid Campeador Con sus ojos  muy grandemente llorando, en silencio por ser un curtido guerrero que no debía mostrar su debilidad,  tornaba la cabeza, nosotros estuvimos allí.

Cuando Lázaro daba noticia de su vida y de los amos a los que tuvo que servir, nosotros estuvimos allí.

Cuando Jorge Manrique se animó a tomar la pluma para escribir Recuerde el alma dormida,/ avive el seso e despierte/contemplando/cómo se passa la vida,/cómo se viene la muerte/tan callando, nosotros estuvimos allí.

Cuando Fray Bartolomé de las Casas pensó siquiera en la situación de los Indios y que de este hecho debía quedar constancia, nosotros estuvimos allí.

Cuando en el Corral del Príncipe se estrenaron las obras de Lope de Vega y la gente se reunía para ver lo que el fénix de los ingenios les tenía preparado, nosotros estuvimos allí.

Cuando Cervantes ideó, sin saberlo, la obra que marcaría un antes y un después en las letras castellanas, nosotros estuvimos allí.

Cuando Feijoo reflexionó sobre la España y el siglo que le tocaban vivir, nosotros estuvimos allí.

Cuando Pérez Galdós leyó la novela que su amigo Leopoldo García-Alas le envió para que le diera su opinión, nosotros estuvimos allí.

Cuando todo esto y muchas otras cosas sucedieron, todos nosotros estuvimos allí. Y estuvimos juntos.

Pero el final de este trayecto ha llegado.

Me encantaría mencionar a cada uno de vosotros, pero el tiempo que me han otorgado es un tiempo prestado, como lo son todos. Muchos habéis sido aliados y rivales en diversos momentos de estos cuatro años que ha durado este viaje y, seáis de unos o de los otros, tenéis mi aprecio por haber estado ahí, pues soy lo que hoy soy gracias a vosotros, y en definitiva vosotros sois hoy lo que sois porque cada uno ha desempeñado un papel en vuestras vidas.

Cuando llegué a esta universidad era un aprendiz y ahora… soy dos aprendices.

El primero aprendió que si cuatro niños se comen tres bollos, o uno de ellos se queda sin bollo o los cuatro se han comido en total doce, que la g es una consonante oclusiva velar sonora y que la literatura es todo aquello que los lectores, en su conjunto, determinan como tal. Estas cosas y otras fueron las que ese aprendiz asimiló.

El otro aprendiz supo quién era en verdad, tras años de estar perdido. Aprendió a miraros, como ahora yo lo hago, y ver al próximo Ignacio Bosque, al próximo Dámaso Alonso, al próximo Goytisolo, al próximo Adolfo Marshillach, o tal vez  estemos aquí ante los nuevos nombres que harán que este país pueda tener esperanza, alejándonos de la selva y de la jauría. También ve a aquellos que han soñado con algo que les aleja de este sendero y a los que respeto y quiero por eso mismo, porque saben que existen otros caminos donde pueden ser felices y dar a conocerse como son a través de distintas manifestaciones del arte, de los sentidos, de la cotidianidad que se puede rasgar como un papel.

 Han sido años duros dentro y fuera de estos muros. Años de barricadas de fuego. Años de cuervos negros que nos graznaban furiosos. Años de incomprensión, de miedo, de ausencias y de pérdidas. En este camino hemos perdido mucho y hemos ganado bastante, hemos llorado en los hombros de los que nos han querido escuchar, hemos reído ante lo absurda que han sido nuestras vidas muchas veces, hemos reflexionado sobre nuestro papel como individuos en este mundo que se nos abre ante nuestros ojos y en el que, en mayor o menor medida, vamos a estar a la deriva, pero como dice una canción, hay esperanza en la deriva. 

Hace años, alguien escribió el siguiente poema:

He visto como crece tu mirada

Abriéndose camino al horizonte.

Oía tantas veces tus palabras

Que he levantado claustro para su onda.

Hoy me paro y contemplo tu carrera:

Veloz, henchida de aire,

anhelante, gozosa,

única.

Eso han sido estos cuatro años. Se abren camino al horizonte, un horizonte en el que se nos espera y que esperamos, pues muchas de nuestras palabras se oirán en los claustros que hoy han empezado a edificarse con este último gesto de nuestra carrera, de nuestro caminar. Y aquí congregados, mi pecho se llena de gozo, porque puedo deciros hoy lo que llevo tiempo queriendo decir. Por fin puedo gritaros:

Buenos días, jóvenes filólogos. 

Tres ideas que escapan

De mi mente salieron tres ideas que me encantan

pero escapan, se pierden, se esfuman, se van

Le grito a la que más me hace falta, otra canta,

la última no debió ser ni siquiera inventada.

Siluetas a la que les vienen las historias anchas.

Manchas en mi estampa que no son ya nada más.

Letras que no fueron ni ilusorias ni trazadas.

Aquí siempre es domingo y pienso en lo mismo

Escuchando las calles que musitan sus doctrinas

Soplan aires que afilan los pinceles de artistas

que tienen excursiones por los bordes del abismo

Pintar a todos y a nadie, ensayos de quimeras

Preparar las pieles que cambiar por plumas

Rebelar el miedo que está en mi resaca de tristezas.

Todo el mundo escucha antes a los muertos

que a aquel que busca las ideas y  palabras

en las estampas de nubes que nunca escapan

¿Por qué te escondes tan blanca en mis escritos?  

Un cajón de desastres

 I

 UN ENTIERRO

Así como puedo, me arreglo y me acerco a un entierro.

Nunca sé si es mi deber, yo sólo cumplo y me voy.

No me incita ningún tipo de placer

Mi más que resuelto no saber.

Hay mucha gente limpia y educada

Y yo enajenado y emocionado

por verme a ustedes abrazado.

Y todo va genial si nos ponemos juntos

Si ustedes no me ven, pues yo ni pregunto

Hay mar de abrazos, lluvia de amor

que siempre es la alegría del enterrador.

Y en el silencio ladran los cuervos, lejos

Posan cerca de mí y allí se reúnen

Relamiéndose ladran como los viejos.

II

PENSANDO

Pensando puedes acabar,

apunta todo esto, chaval

Pensando nunca llegarás a nada.

Pensando te puede pasar

Que  pienses en pensar

¿Así quieres acabar?

Cuídate, pues claro estará

Pensando no tienes vida de verdad

Y lo necesitarás para no estar mal

Pensando nadie te amará

Nada de veras te importará

Y puede que no seas igual

Cuídate, acabarás anulado

Despechado y asustado

de pensar en no pensar   

Pensando se esfumarán tu familia y hogar

Tus amigos y hasta el resto de la humanidad

Recuerda que pensando nunca llegarás a nada.

III

POCO HUMANO

Duele pero yo no  lo quiero aquí

Pero  lo que se lleva es vivir sin sonreír

 Rascarse lo poco humano que aun había

No vais a pobre y triste de mí en este día

Hazme fotos, me he plantado sin discutir

Nada noto soy feliz, con todos esos focos

Sintiéndolo mucho, tú no bailas y yo sí

Me reiría si pudiera y con cualquiera

De todo mi corazón, de mí se espera

El estiércol en los campos del honor

Muy noble ciudad, damas y caballeros

No soy adalid alguno, ni soy su sombra.

Ondeo la bandera, en esta hora buena

me hartaría de brindar con mi calavera

pero solo soy un chicle en la alfombra.